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| If you’re going to bite the hand that feeds you—Geever’s Flightby Charles E. FritchOnce upon a time, in a land called The City, there lived a machine named Geever.Geever was married to a woman everyone called Geever’s Wife. Geever lived at the outskirts of The City, near the edge of the world, but each day he drove in to work and did something unimportant for a man who was known as Geever’s Boss.Each evening, when he returned from work, his wife would say, “Welcome home, Geever.”There were times when it seemed to Geever that the entire world—such as it was—centered about him, and during these moments of extreme vanity Geever was certain that he had been picked by the Shadow God to be different from all others.During a period accepted as One Afternoon, Geever was secretly working in the garage on his rocket when he heard the sound. It was unmistakable, that steady, City-shaking rumble. The Shadow God! Hastily, Geever covered his rocket. The god’s vision could doubtlessly penetrate the roof of the garage but it made Geever feel better to take this precaution—especially after what had happened earlier between Geever and his wifeIt had begun when Geever volunteered some information. “The world,” he had said to his wife, “is shaped like a rectangle.”Geever’s Wife had shrugged. “So?”“So I want to know why.”Geever’s Wife shrugged again. It was obvious that the world was in the shape of a rectangle because the Shadow God wanted it that way. She was sure that Geever was a malcontent. Some day, she knew, the Shadow God would come and take Geever away and that would solve the problem.“There are so many things I wish to do,” Geever continued. He stared wistfully out of the window at the road, where small red cars flashed by; he stared at the bright green foliage and at the tall trees stretching to the edge of the Gray Horizon.“What do you wish to do?” asked Geever’s Wife.“I wish to write poetry, but I’m not sure I know what it is,” he said. “Then, I wish to dance a jig and write music.”“What’s music?”“I’m not sure, said Geever. Then he said, “But you know what I wish to do beyond any other thing?”“No.”“I want to find out what’s on the other side of the world.”Geever’s Wife blinked. She looked shocked. “You better be careful, Geever,” she said.\*\*\*Geever finished his Morning Coffee, checked the lock on the garage, and went off to work. His bright red car was parked in the drive. Geever got behind the wheel, drove the car into the street, engaged the car’s vertical arm in the slot running down the exact center of the highway, and settled back to think.He wondered why he wondered about so many things. Perhaps he was not wired like other people. Perhaps the Shadow God had wired him to Think, and this is what made him so curious about things. Other people were content with the world and The City. Except one, a man Geever knew who had built a strange vehicle with two large rotating propellors that churned the air. Everyone in The City had watched Geever’s Friend climb into his vehicle with the motor going and the props spinning. They all watched him take off, into the sky, and Geever had been unable to breathe he was so excited.Then, suddenly, a rumble from the sky—and the Shadow God appeared. A giant hand came down and closed around the vehicle which held Geever’s Friend. The fingers closed, crushing, and Geever hid his face, falling to his knees in terror.For a long while Geever tried not to think about his friend.Then, One Afternoon, he had started to build a rocket.Sometimes, as he worked, Geever thought about his wife. Despite her drabness, Geever knew he would miss her. Perhaps, someday, he would come back for her—after finding what lay beyond the world. Or perhaps not. Geever wasn’t sure.In the period known as One Evening, Geever’s Wife turned to him during dinner and said, “Have you finished your silly rocket yet?”Geever stared at her. “You know, of course, that I’m going to leave you behind?”“Of course,” Geever’s Wife said. She didn’t seem to mind. “When are you planning to take off?”“Soon,” Geever said.Geever knew he must not wait. If others found out, they would gather to watch him, and this would alert the Shadow God.Geever would leave that night.The gray sky darkened, and Geever yawned. He went to bed, followed by his wife. When he was certain she was soundly asleep, he got up, dressed, and walked quietly out to the garage.The rocket waited there tall and thin and shiny. Geever looked at it for a moment, then swung the hinged roof of the garage to one side and climbed aboard. He was at the controls when he heard his name called.Geever’s Wife was standing outside the rocket. “Goodbye, Geever,” she said, not looking sad or happy.For a moment, Geever hesitated. He felt words rush to his lips, and he almost invited her to come along with him on this wondrous adventure. But he said nothing.Behind her, on the night lawn, he saw a crowd gathering.Geever knew he must be quick now, before the Shadow God got wind of his flight. Hastily, he spun dials, flipped switches, set controls.A distant rumbling; the ground shook; the rocket teetered on its base. The Shadow God was coming! Looking up in panic, Geever saw his great bulk against the dark sky.Quick! Geever’s finger pressed the firing button.A burst of orange flame enveloped the garage. The rocket shot upward, pushing Geever back in his seat. Through the port, Geever looked down to the doll-sized townspeople below him.Then Geever cried out. A giant face hovered over him. A giant face with giant eyes and a giant nose and mouth. A giant hand came whispering through the sky . . .Frantically, Geever pulled at the controls. The rocket swerved—directly toward the giant face.The Shadow God retreated, but not fast enough. Geever saw one giant eyeball roll upward in alarm, then the rocket struck the immense forehead. The Shadow God fell back and down with a terrible crashing sound.For a moment, the rocket hung suspended in space; then it, too, fell back and down—into the crowd of people who had come to witness Geever’s flight.As Geever climbed out of the wrecked cabin he saw his wife. She had been struck by part of the rocket, and one of her arms was missing. Cogs and wires and glass tubes showed through the opening in her shoulder.“Welcome home, Geever,” she said, looking confused.The next morning Geever didn’t go to work. His car wouldn’t run, and he didn’t feel like going to work anyhow. He was depressed.The coffee tasted sour and Geever’s Wife blamed it on the stove, which didn’t seem to be functioning properly. Geever’s Wife didn’t seem to be functioning properly either. She appeared to be running down.Geever looked out the window at the cars creeping past. They were barely moving. The grass on the front lawn had withered overnight.Geever said, “Boy, I don’t like the way things look.”His wife didn’t reply. She was standing frozen, eyes staring blankly ahead.Geever got up and walked outside. The street was full of people, moving very slowly or not at all. Most of the cars had now stopped. Near Geever, an old man fell over and broke in half as he hit the street.Geever walked to the Park where all the green trees had turned black. He sat down on a bench and thought about how nice it would be if he could just write a few lines of poetry or dance just one jig. But he didn’t know how—and he was getting awfully tired.Then he became sad when he thought about the Shadow God and how he, Geever, had killed him.Shortly after this, Geever wasn’t able to think about anything. | Раз уж собрался куснуть руку кормящего…**Полёт Гивера**Чарльз Э. ФритчКогда-то в месте под название Город жил-был робот по имени Гивер.Гивер был женат на женщине, которую все звали Женой Гивера, жил с ней на окраине Города — считай, на краю знакомого мира — ездил каждый день на работу и делал что-то неважное для одного типа, известного как Босс Гивера.По вечерам, когда Гивер возвращался домой, жена встречала его словами:— С возвращением, Гивер!\*\*\*Бывало, Гиверу казалось, что весь их мир вращается вокруг его персоны, и в такие моменты он с непомерным тщеславием верил в собственную исключительность, считая себя избранником Бога-тени.В период, обычно именуемый Как-то-днём, Гивер, тайно трудясь у себя в гараже над ракетой, услышал знакомый звук. Его нельзя было спутать ни с чем. Казалось, от этого ровного гула дрожит весь Город. То был Бог-Тень! Гивер поспешно накрыл ракету. Взгляд Бога, конечно, мог проникнуть сквозь крышу, и всё же стало спокойнее… особенно после недавнего разговора с женой.Началось с того, что Гивер опрометчиво поделился с ней кое-какими соображениями. — Наш мир имеет форму прямоугольника, — сказал он.— Ну и что с того? — пожала плечами жена.— А то, что мне интересно почему.Жена Гивера снова пожала плечами. Мир прямоугольный потому, что так было угодно Богу-тени. Она тут же записала Гивера в смутьяны. Когда-нибудь Бог-тень за ним обязательно явится, и это решит проблему.— Я бы столько всего хотел сделать, — продолжал Гивер.Он с тоской поглядел на дорогу за окном, где мелькали красные машинки, потом взгляд переместился на ярко-зелёную листву и высокие деревья, которые тянулись к краю Серого горизонта.— Чего именно? — поинтересовалась Жена Гивера.— Например, стихи писать, но не уверен, знаю ли я, что это такое, — сказал он. — Или танцевать джигу, сочинять музыку.— Музыку? А что это?— Сам толком не представляю, — признался Гивер и добавил: — Но знаешь, чего я хочу больше всего?— Нет.— Узнать, что находится по ту сторону нашего мира.Жена Гивера моргнула. Вид у неё был потрясённый до красности.— Осторожнее, Гивер.\*\*\*Гивер допил свой Утренний кофе, проверил заперт ли гараж и отправился на работу. Свою ярко-красную машинку он оставил на подъездной дорожке. Гивер сел за руль, выехал на улицу, вставил в паз, проложенный ровно по центру шоссе, вертикальную рукоять и, откинувшись на спинку кресла, погрузился в размышления.Любопытно, спрашивал себя Гивер, откуда в нём столько неуёмного любопытсва? Возможно, он устроен не так, как другие. Возможно, сам Бог-тень запрограммировал его Мыслить, отсюда такая любознательность. Остальные довольны миром и Городом. Был, правда, один приятель, построил странную машину с двумя винтами, которые взбивали воздух. Понаблюдать за взлетом собрался весь Город. Приятель сел в свой аппарат. Взревел мотор, закрутились винты. На глазах у толпы машина поднялась высоко в небо, и у Гивера от возбуждения перехватило дух. И вдруг — громовой раскат! Является Бог-тень. Гигантская рука хватает аппарат, в котором находится Друг Гивера, и сминает его.Гивер при виде этого закрыл руками лицо и в ужасе упад на колени. Долгое время он старался не вспоминать о своём друге. Затем, Как-то-днём, начал строить ракету.Иногда за работой Гивер задумывался жене. Несмотря на всю её серость, он знал, что будет скучать в разлуке. Возможно, когда-нибудь он вернётся и заберёт жену с собой… после того, как выяснит, что лежит за пределами мира. А может, и нет. Гивер сам толком не знал.В период, известный под названием Как-то-вечером, Жена Гивера повернулась к нему за ужином и поинтересовалась:— Как там твоя дурацкая ракета? Закончил уже?Гивер пристально посмотрел на супругу: — Ты ведь понимаешь, что я осталю тебя здесь?— Разумеется. — Похоже, ей было безразлично. — Когда планируешь взлёт?— Скоро.Гивер знал, что медлить нельзя. Если в Городе узнают о его планах, снова соберётся толпа зевак, а это привлечёт внимание Бога-тени. Улетать нужно сегодня ночью.Смеркалось, серое небо потемнело. Зевнув, Гивер отправился в кровать, а следом за ним — жена. Когда та крепко заснула, он осторожно встал, оделся и тихо спустился в гараж.Там его ждала ракета. Высокая. Тонкая. Блестящая. Гивер мгновение полюбовался, затем распахнул откидной люк в крыше и взошёл на борт. Возясь с панелью управления, он услышал, как кто-то его зовёт.Снаружи стояла жена.— Прощай, Гивер. – На её лице не было ни грусти, ни радости.На мгновение Гивер заколебался. Он порывался что-нибудь сказать, уже почти решился пригласить её с собой в удивительное приключение. Но так и не произнёс ничего.На ночной лужайке у неё за спиной уже собиралась толпа.Гивер понял, что Бог-тень вот-вот узнает о полёте. Нужно поторапливаться! Он лихорадочно крутил ручки и щелкал переключателями, выставляя настройки.Отдалённый гул. Дрожь земли. Ракету качнуло. Бог-тень уже близко! Гивер поднял взгляд и в панике увидел на фоне тёмного неба исполинскую фигуру божества.Быстрее! Гивер нажал кнопку «Пуск».Гараж окутало оранжевое пламя. Ракета выстрелила вверх, и Гивера вдавило в кресло. Горожане за стеклом иллюминатора выглядели крошечными, словно кукольные.И вдруг у Гивера вырвался крик. Над ним нависало гигантское лицо. Гигантское лицо с гигантскими глазами, гигантским носом и ртом. Гигантская рука метнулась по небу, с шелестом рассекая воздух…Гивер в отчаянии дёрнул рычаги управления. Ракета резко свернула… прямо к гигантскому лицу.Бог-тень отпрянул, но недостаточно быстро. Гивер увидел, как один гигантский глаз в ужасе закатился, а затем ракета врезалась в необъятный лоб. Бог-тень рухнул с ужасным грохотом.На мгновение ракета зависла, а потом тоже рухнула… прямо в толпу зевак.Выбравшись из разбитой кабины, Гивер увидел жену. Осколок ракеты оторвал ей руку. Сквозь отверстие в плече виднелись шестерёнки, провода и стеклянные трубки.— С возвращением, Гивер, — растерянно сказала она.На следующее утро Гивер не пошёл на работу. Машина не заводилась, да и настроение не было. Напала хандра.Кофе оказался противным на вкус, и Жена Гивера винила в этом неправильно работавшую плиту. Жена Гивера тоже вела себя как-то неправильно. Словно энергии у неё на донышке.Гивер выглянул в окно на дорогу. Машины еле ползли. Трава на передней лужайке за ночь увяла.— Хм, кое-то все не такое, — пробормотал Гивер.Жена не ответила. Она, застыв, глядела в пустоту.Гивер встал и вышел на улицу. Улица полнилась пешеходами, которые еле волочили ноги или не двигались вообще. Машины по большей части уже заглохли. Рядом с Гивером упал старик и разломился пополам от удара об асфальт.Гивер направился в Парк, где почернела вся зелень, и сел на скамейку. Неплохо бы написать несколько стихотворных строф или хотя бы раз станцевать джигу, мелькнула мысль. Увы, он не знал, как… да и усталость всё больше давала о себе знать, став просто чудовищной.При мысли об убитом Боге-тени навалилась грусть.А вскоре Гивер уже не мог думать ни о чём. |
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